原载于《中国青年》杂志年第22期
编者按:
今年是“决胜全面小康、决战脱贫攻坚”收官之年,经过8年精准扶贫、5年脱贫攻坚战,中国个贫困县全部摘帽,中国现行标准下的农村贫困人口全部脱贫,困扰中华民族几千年的绝对贫困问题宣告历史性解决,中国创造了世界减贫史上的奇迹。
在这一重要的历史时刻,《中国青年》杂志推出《脱贫攻坚青年力量》专刊,共分为“沿着总书记的足迹——回访习近平到过村庄的年轻人”“山西灵丘、石楼:返乡青年创业记”“乡村振兴,徐徐展开的青春”“脱贫攻坚中的青年力”“小康生活的幸福读本”五个版块。全方位、多角度讲述了“决胜全面小康、决战脱贫攻坚”中的青年故事。
从河北阜平县骆驼湾村到湘西土家族苗族自治州十八洞村,从曾经苦甲天下的西海固到革命老区贵州遵义花茂村……这些习近平总书记到过的村庄,青年们发展得怎样?回到山西灵丘、石楼的年轻人又在怎样创业?脱贫攻坚中的青年贡献度几何?那些立志乡村振兴的青年们,正在如何展开他们的幸福读本?从即日起,《中国青年》杂志全媒体推出“脱贫攻坚青年力量”专栏及系列报道,我们且行且听且看。
“沿着总书记的足迹——回访习近平到过村庄的年轻人”系列报道③
年7月·内蒙古赤峰
守护马鞍山村的那方碧绿
文/《中国青年》杂志记者刘善伟内蒙古赤峰市喀喇沁旗马鞍山村是大山里的村庄,有6个村民小组,户,人,因为山势陡峭,每位村民仅有一亩山地可分。由于资源和收入有限,如果有人重病,一家人就会陷入贫困,这个山村曾累计有建档贫困户61户,贫困人口人。
刘叶阳是赤峰喀喇沁旗马鞍山村驻村第一书记,这位32岁的小伙子,年4月从旗委宣传部的干部岗位上入驻马鞍山村,从驻村扶贫工作队队员做起,如今已驻村四年多。
年7月15日,下午4时前后,马鞍山村迎来了习近平总书记,刘叶阳当时向总书记介绍驻村工作队的扶贫进展。对当时的情景,刘叶阳记忆犹新:“总书记详细了解了我们村里贫困户的数量、现状,驻村工作队的工作情况,办公设施来源。了解到村里年底摘掉了贫困村的帽子后,总书记问我:‘你们工作队什么时候撤?’我回答:‘不获全胜,绝不收兵。’”刘叶阳回忆,当时总书记欣慰地笑了:“今天我来到马鞍山村,看到马鞍山村驻村工作队很扎实,没有因为摘掉贫困的帽子就撤摊子、歇歇脚、忙着去庆功,而是按照我提出的‘四个不摘’(摘帽不摘责任、不摘政策、不摘帮扶、不摘监管)的要求继续做好帮扶工作。我看到了马鞍山村的帮扶工作,就看到了赤峰市的脱贫攻坚整体开展情况,要是都这样的话,我就踏实了。”
年7月15日,习近平总书记来到内蒙古赤峰市喀喇沁旗马鞍山村林场视察
日前,《中国青年》记者到马鞍山村采访,这里林木葱郁,山间的葡萄树在阳光的照射下映着成熟的紫色光芒,水泥板路已通到每户村民的家门口,农家乐的招牌不时可见,一些村民家门口摆着从山上新采的野蘑菇,散发着清新香气,不时被来往的游客买走,村民的脸上洋溢着自信的神采。
他们从贫困走向富有
刘叶阳告诉记者,刚到马鞍山村时,村里还都是土路,从村委会到山梁顶的第一村民小组,要走一个小时。几户因病致贫的贫困户家境更是让刘叶阳几度落泪。几年里,刘叶阳见证了他们从贫困走向富有的过程,与他们共担生活苦乐。
郭瑞成是当年贫困问题突出的村民,家里老母亲年岁高,女儿眼睛又近乎失明。刘叶阳第一次进郭瑞成家里的时候,老太太直落泪。郭瑞成不时叹气:“脱贫得有产业,可我没钱;想出去打工,可没人照顾母亲和孩子,这个家是没指望了。”
依据扶贫政策,年6月刘叶阳帮助郭瑞成申请了3万元扶贫贷款,联系养牛大户郭北军买了三头怀孕的母牛。郭瑞成起初信心很足:“我单身,家里条件也不够申请正常贷款。工作队帮了我这么大的忙,我一定好好干。”
可因为没有经验,郭瑞成第一头母牛产崽的时候,牛犊脐带受伤,刘叶阳帮着联系上了喀喇沁旗最好的兽医宝淑英,垫付了四百元医药费,但牛犊还是没救过来。第二头牛生产前,郭瑞成没日没夜地照看,身子也明显瘦下来,老母亲看不过去,催他卖了牛:“我们宁愿一辈子受穷也不遭这个罪。”刘叶阳曾尽力劝阻,但彼时的郭瑞成已经丧失了信心,卖牛的钱还了贷款,刘叶阳又帮着垫付了三百元利息。
刘叶阳(左二)帮郭瑞成买牛
年夏秋时节,刘叶阳联系对口扶贫单位帮助郭瑞成的女儿郭文静去北京治疗眼睛,但因为患青光眼、白内障太久,已经错过了最佳治疗时间。郭瑞成心里难过:“去了一个多月,虽然费用都是人家出,但我家里的农活都耽误了!”刘叶阳开导他:“不说治疗的结果,但看一次眼科专家,你心里也踏实了呀。”郭瑞成叹了口气:“我从心里感谢你们!”
郭文静的个子越来越高,刘叶阳意识到孩子已到了入学年纪:“愿意上学吗?”“愿意上学。”郭文静回答得毫不犹豫。年初,刘叶阳帮郭文静联系了赤峰特色教育学校入学。一个月后假期回家,郭文静已经学会了唱歌,遇到陌生人也敢于说话。奶奶格外开心:“孩子可算出息了。”
时光是最好的见证。年,郭瑞成看到和自己同时买牛的村民都已致富,又动了养牛的心思。他给刘叶阳打电话,那时的刘叶阳已经被暂时调回单位。刘叶阳便和驻村工作队新任队长杨骁沟通,再次为郭瑞成买了三头牛,发放了养牛补贴。郭瑞成家渐渐走上了脱贫的正轨,但不幸再次降临这个家庭。11月,刘叶阳再度调回驻村工作队,去郭瑞成家探望时,发现郭瑞成患上了肺癌。
讲到这里,刘叶阳十分难过:“今年3月3日,听说他已经进入迷糊的状态,我去探望,适逢他清醒,拉着我的手说:‘刘队长,我还欠你一千多元钱呢,很想还你。’我说:‘那些钱,我不要了,你别惦记。’他叹了口气说:‘我老母亲去年去世,我就挂念这个闺女,托付给她姑姑了,你们工作队还要帮我一把呀。’说完不停地流泪,抓着我的手久久不放。我说:‘老郭,你放心。’”隔天,郭瑞成病故。刘叶阳依据政策,帮助郭文静申请了一类低保,加上残疾补助,已基本够孩子上学花销,“老郭泉下有知,应可以安心了。”刘叶阳说。
二组村民杜井民是刘叶阳和工作队印象深刻的另一户贫困户。“他离婚后躺在家里,啥也不想干,欠了一堆外债,我们去看他,他说他肠子断了,活不长了,90岁的老妈每天给他送饭吃。”
刘叶阳和工作医院看病,诊断为混合痔。此举打消了杜井民的恐惧心理,工作队还为他联系了打工的工地。如今,杜井民在外打工挣到了钱也有了精神,像换了个人一样。
马金豹是刘叶阳印象深刻的残疾小伙:“他是马鞍山村身残志坚的青年致富带头人。”
今年36岁的马金豹,原是个包工头,一次在工地上不慎从三楼摔下,断了腰椎,走路只能小步挪动。
年,喀喇沁旗出台扶贫菜单:贫困人口每人享受元的扶贫发展周转资金,有养殖、种植、异地搬迁、电商、太阳能光伏、资产性收益、农机具补贴共七种选择。马金豹最初同多数村民一样选择了资产性收益,每人一年可以拿到元的鸭厂入股分红。
隔了没几天,刘叶阳就接到了马金豹的“刘书记,我们不想入股分红了,我们想养牛。”刘叶阳还有些诧异:“你自己动作不便利,养牛合适吗?”“我爸爸妈妈可以给牛喂饲料。”至今,刘叶阳还有些佩服马金豹的选择:“毕竟是在外面包过工程的年轻人,有见识。”因为马金豹买的三头怀孕母牛伺候得好,到年底,家里已经卖了四五头牛,有了三四万元收益。如今马金豹家里还有八头牛,新盖了牛场,一家人心气很足。
刘叶阳告诉记者:“马金豹养牛赚钱带动了马鞍山村的养牛产业,年,村里只有7户农民选择养牛;到年,选择养牛的贫困户已经有17户了,慢慢上了规模。”
绿水青山就是金山银山
在马鞍山村村委会北50米有一家农家乐——“马鞍人家”。经营者王鑫磊是位“80后”,之前在喀喇沁旗承包工程。年5月,他回到了自己爷爷生活过的马鞍山村经营“农家乐”。菜品有蘑菇、土鸡、黏豆包等,他自研的菜品“生炒草鱼”还获得了河南街道马鞍山区域农家乐厨师大赛银奖。每天中午11点到下午5点,傍晚6点到凌晨2点,都是他忙碌待客的时间。
王鑫磊告诉《中国青年》记者,客人多的时候,“马鞍人家”的日营业额过万元,而土鸡和蘑菇大都买自马鞍山村民,“一只土鸡的收购价在百元左右,旺季一天得买20只,山里的野菜有蕨菜、黄花菜、榛子,还有山花椒做作料;山里的蘑菇有草蘑、灰蘑、白油蘑、黄油蘑、肉蘑多个种类,蘑菇的收购价是每斤二三十元,一位村民一天捡十斤很正常,每年捡蘑菇的收入有一两万元。”
王鑫磊在自家农家院前留影
现在,马鞍山村开了10余家农家乐。往年,来马鞍山村旅游的游客有3万人左右,总书记来视察后,年1-10月间,马鞍山的游客数量增到16.5万人。王鑫磊说:“马鞍山有绿水青山也是游客源源不断的重要原因,这里好山好水好食材,游客口口相传,回头客介绍来的新游客越来越多。”
“80后”王一凡是马鞍山林场森林资源管护站的林业职工,记者到他所在管护站时,几位马鞍山村民正挎着篮子往森林深处走。王一凡告诉记者:“这些是马鞍山村的村民,他们去采蘑菇,有时他们还会问我哪里蘑菇多。”
林场职工王一凡
年7月15日,习近平总书记到马鞍山林场时,恰逢王一凡和同事正在山上除草,总书记和他们亲切握手。“总书记问我林木树种,我回答有油松、樟子松、落叶松。总书记还询问了林场的历史,听说我们年建林场时只有森林亩,现有森林11万亩时,总书记指出,中国是世界上最大的人工林贡献国,这么大范围地持续不断地建设人工林,只有在我国社会主义制度下才能做到。筑牢祖国北方重要的生态安全屏障,守好这方碧绿、这片蔚蓝、这份纯净。要坚定不移走生态优先、绿色发展之路,世世代代干下去,努力打造青山常在、绿水长流、空气常新的美丽中国。”
许鑫阳对马鞍山村绿水青山的价值理解得格外深刻,这位年出生的青年人,年接手了内蒙古弘坤蒙野酒业有限责任公司,是这家20年酒企的负责人,现产有“蒙野”系列山葡萄酒。他告诉《中国青年》记者:“这一片青山绿水产的野葡萄,白藜芦醇和多酚类物质含量是普通葡萄的三倍,喀喇沁旗的山葡萄还获得了国家农产品地理标志认证。”如今,公司每年收购四五百吨野生山葡萄酿酒,其中马鞍山村产量占其中的一半左右,因为每年和村民签订采购合同,带领村民致富,所以被评为内蒙古自治区扶贫龙头企业。
马鞍山村民张国利便是和许鑫阳企业签订了山葡萄供应合同的一位村民。习近平总书记来马鞍山村时,曾看望张国利一家,他们一家四世同堂,有汉、蒙古、满3个民族。前两年张国利在村民观望的时候,带头把种杂粮的坡梁地改种山葡萄,逐年扩大种植面积。这两年,包括山葡萄收入、失地保险收入、高龄津贴补助等在内,张国利家庭年收入超过5万元。
绿水青山正全方位地改变着这里贫困村民的生活。
“他们富了,我们也在成长”
喀喇沁旗团委书记雷博告诉记者,在马鞍山村村民近年来走向富裕的路上,驻村工作队的青年干部也在经历着自己的成长。喀喇沁旗现任团委副书记杨骁曾在年4月和刘叶阳一起到马鞍山村驻村扶贫。杨骁告诉记者,扶贫工作队队员每周要有五天四夜驻村,马鞍山村离喀喇沁旗只有10分钟的车程,却不能回家住,家人一度有些意见。但后来也理解了,每周都会带着买好的蔬菜开车来村里探望。
杨骁和刘叶阳这两位工作队的成员都曾在驻村期间经历媳妇怀孕生二胎。谈及往事,他俩都有些愧疚,却也都因这几年的付出,得到了村民发自内心的认同。但最初他们刚驻村时,情形却并非如此。
刘叶阳记得自己第一次去马金豹家里时,马金豹很排斥:“你们工作队能干啥呀?我现在这样,你们又能帮上什么呢?”
杨骁也曾被一些不理解的群众质疑:“你们为什么要帮我们脱贫呀?是要取消对我们的照顾政策吗?”
刘叶阳第一天来到马鞍山主持的村民会议上,亲眼看见几位村民非要争当贫困户:“我当时都气哭了,村主任也很生气,他训斥那几个大声争吵的群众:‘小刘的媳妇住院都不能陪,你们还在这不讲理地乱争!’一些村民当时还瞧不起我,觉得我一个大男人开个会还哭了。”
转变在刘叶阳和杨骁帮郭瑞成买牛之后:“此后大家看到我们,就会喊着小刘、小杨打招呼了。”杨骁说。
杨骁为村民讲解政策
感动和理解在村民和驻村工作队间慢慢发生着,改变着彼此的认知。
年10月中旬的一天中午,刘叶阳去探望因做好事伤了腿的村民高成,老人说电视天线被风刮坏,收不到信号,晚上只能坐在院子里看星星。刘叶阳颤着腿沿着梯子爬上三角屋脊房,顶着太阳调试了两个多小时。电视能收到信号后,他居然背对梯子下梯,大家才知道他从小恐高从未爬过梯子。从此,刘叶阳也学会了正对梯子下梯。围观的老百姓对高成说:“老高啊,小刘比你儿子还好!”
刘叶阳的同事、“85后”于文博结对帮扶崔玉龙夫妻二老,崔玉龙的老伴得了蛇盘疮,老两口发愁走不动路,在家里硬挺着,于文博开着自家车领着崔玉龙的老伴看医生,每次看望老人都给买菜。有一次老人说:“我们真想给你点钱,可实在没钱。”于文博问:“一卡通里的惠农补贴、扶贫资金和低保也没见你们花呀?”“我们不会用一卡通,你帮我们看看吧。”于文博领着老人去银行查询,里面有两万多元现金,老人知道后乐得合不拢嘴,从此像家人一样委托于文博取钱。
刘叶阳和杨骁吃住在村里,自己买菜做饭,村民们起初不以为然,后来见他们真心为老百姓做事,便拉扯着请他们去家里吃饭。因为工作纪律,刘叶阳和杨骁不去,他们便时常送来热乎乎的茄子炒肉、辣椒炒鸡蛋。村民常奎见他们自己买菜,从园子里摘来了辣椒、豆角、茄子、西红柿:“放心吃吧,自家种的,绿色无公害!”
刘叶阳告诉《中国青年》记者:“总书记来马鞍山村时说:既不能提高群众胃口,又不能降低标准,一定按国家现有程序做好扶贫工作。总书记这句话真的是说到扶贫干部的心里了,他真切了解贫困群众的所思所想。我们按照国家政策做扶贫工作,全心全意为人民服务,即使起初有些误解,但最终都会赢得老百姓的认可和发自内心深处的爱。”
“脱贫攻坚青年力量”专栏更多故事
青春绽放骆驼湾
潭头村:这批年轻人,为我们撑住了
监制:皮钧
终审:蔺玉红
审校:李志国刘朱婴
编辑:胡晓荣