年,海厄特发明了“赛璐珞”,并以这个名称注册。他发明的事实上不是化学药品的新化合,而是模压塑料并使之保持坚硬的新方法。在许多年中,海厄特只把赛璐珞用于制造坚硬的物品。海厄特继续其多方面的发明创造的生涯。到年,他和他的兄弟完成了对一种新的滤水系统的改进工作。以前的滤水系统把水引进水槽,然后加入凝结剂除去杂质,杂质要经过十二小时才会沉淀到水槽底上。
海厄特的巧妙办法是在水流向过滤器的途中加入凝结剂,这样就不需要很大的水槽和很长的沉淀时间。他发明了一种新的压蔗机,这种机器使用费用低廉,它榨过的甘蔗渣干得可以用作燃料。他改进了一种能够同时进行五十条双线连锁缝合的缝纫机,发明制造了学校中的书写石板、硬化保龄球和高尔夫球棍头的木材的新方法,除此以外,他还发明了一种滚珠轴承,这种轴承最后被通用汽车公司用作对汽车进行多方面改进的基础。
海厄特的赛璐珞能有机会来帮助改变美国人的意识,这应归功于纽约州北部另一个人的合作才能,他把发明的爱好和组织、推销的才能结合了起来。乔治·伊斯门是在罗彻斯特创办了第一所商业学院的书法教师的儿子,他开始时在一家银行里当职员,后来对摄影发生了浓厚兴趣,于是就在年他一年只赚一千五百美元的时候,花了九十四美元买了整套摄影设备。伊斯门看到,“干板”这种新产品有可能为摄影设备开辟整个新市场,于是在两年之内,他发明了一种涂玻璃板的新机器,并获得了专利。
他还看到,干板摄影的改进不只是使专业摄影师感到方便,因为现在第一次可以把摄影同玻璃板的制备和显影分开来进行。但同时他也看到,摄影的大众市场要等到这种分量重、易碎和难以装运的玻璃板有了代用品之后才会出现。在十九世纪八十年代以前(由于照片通常都是靠涂上了感光乳剂的玻璃板而获得的),摄影当然不会与“软片”这个词发生特别的联系。伊斯门所需要的是一种可以涂上摄影感光乳剂的柔韧的、分量轻的、不易碎裂的物质。年,伊斯门发明了一种在纸条上涂感光剂以便在摄影机里感光的方法,并获得了专利权,他以此为出发点,开始了摄影的大众化革命。
为了引起人们对这种新奇的摄影机的注意,他决定创造一个词出来,这个词应该是简短的,有特色的,而且(为了面向国际市场)用任何语言都能读出音来的。据说,他用他母亲娘家的姓的第一个字母“K”来开头,最后得到了“Kodak”(“柯达”)这个词。年,伊斯门用“柯达”商标进行注册后,把他的这种新式摄影机推向市场。他的小黑匣子出奇的紧凑简单,和后来人们熟悉的“布劳尼”方形摄影机差不多大小。伊斯门的第一则广告说:“柯达牌摄影机在所有侦探摄影机中体积最小、分量最轻、结构最简单——大多数摄影机拍一张照片必须进行十项操作,而我们的摄影机只需完成三个简单的动作。
不用聚焦。不需要取景器。体积3×3×6英寸。每次可拍一百张照片。重量三十五盎司。”这种摄影机没有聚焦装置,快门上只有一种曝光速率。当然,由于这种摄影机也没有取景器,摄影者也许不能把他所要拍的东西完全拍进去,但另一方面,摄影者却不用为校正或聚焦而伤脑筋。伊斯门把人人都变成了摄影师。他的口号是“你只要揿一下按钮——其余的由我们来做”。于是,他的柯达牌摄影机也就在这个口号下生意兴隆起来。
伊斯门把他的柯达牌摄影机称作“侦探摄影机”,精明地利用这种摄影机体积小的又一个优点来帮助推销。其他一些制造商也已把各种各样的摄影机投放市场,这些摄影机给打扮成不同的式样,有的像观剧用的小望远镜,有的像纸匣,有的像皮包,有的像书本,有的像钟表;有些摄影机可以藏在帽子里或放在领带后面。这些摄影机都叫做“侦探”摄影机,因为它们和老式的大匣子摄影机不同,它们应当能够像侦探那样偷偷地把照片拍下来。这种主意多少可以引起人们的一点好奇心,但这些摄影机事实上不过是些玩具而已。
伊斯门的摄影机也是一种“侦探摄影机”。但和其他摄影机不同的是,他的摄影机在当时价格便宜,而且也确实管用!他献给美国人的是这样的一种摄影方法,它和十九世纪的毛皮商人或二十世纪的装配线建立者的组织成就一样不同凡响。伊斯门给他的这种简单的黑匣子每只开价二十五美元,包括第一卷软片和冲印全部一百张照片的费用。摄影机所有者在用完这卷软片时,就把整个摄影机寄往摄影机厂。然后,摄影机厂再把他的摄影机寄回(里面已装上了一卷新的软片,收费十美元),同时把他那全部拍得很成功的照片裱好寄去。
乔治·伊斯门的方法和伊莱·惠特尼的互换方法一样,都是一种替代技巧的办法。任何美国人(不管他对化学和摄影术是多么一窍不通)只要他有二十五美元,伊斯门现在都能使他掌握拍照的本领。伊斯门的方法的一个薄弱环节就是软片。在柯达厂,带有影像的感光乳剂必须从纸上剥下来,然后把它压成透明的明胶薄片并予以干燥。为了避免这种吃力不讨好的工作,就需要有一种更好的薄膜材料,最好是一种既柔韧又透明的材料。赛璐珞在十五年前就已在市场上出现了,它也许能解决这个问题。虽然伊斯门是第一批发现这一点的人之一,但其他一些人也同样看到了这种可能性,并且加入了制造一种实用软片的竞争。
直到这个时候,海厄特的赛璐珞一直只用于制造坚硬的物品。后来在年,费城的一个照相玻璃底板制造商要求海厄特生产具有百分之一英寸均匀厚度的赛璐珞透明薄片,然后再在这种薄片上涂上照相感光乳剂。这种赛璐珞薄片用作胶卷仍嫌太厚,也不够柔韧。第一个申请赛璐珞透明胶卷专利的是新泽西州纽瓦克六十五岁的主教派教会牧师汉尼巴尔·W·古德温。他正在为主日学校编写《圣经》故事,为了给这些故事加上照片插图,他一直想找到某种比玻璃更好的材料。经过十年的努力,他终于在年5月2日申请一种“照相薄膜”的专利。
与此同时,伊斯门也已安排了他的一个研究人员从事这方面的研究,两年之后,伊斯门也获得了他的“制造柔韧的摄影软片”的专利。接着发生了众所周知的一场关于专利权问题的旷日持久的诉讼。过了十五年(古德温刚去世不久),古德温才在事实上得到了他的专利权。在这期间,这个精力充沛的伊斯门业已制造出大批赛璐珞软片。这时,将近百分之九十的胶卷都是他的产品,他已经垄断了国际市场。伊斯门的新产品赛璐珞胶卷,容易装填,容易显影(不再需要那种吃力不讨好的剥离工作),他用这种胶卷打开了业余摄影爱好者的世界。
正如一个英国历史学家所说的那样,柯达胶卷的这种新特点“使摄影机能够像自行车一样丰富许多人的业余生活”。不久,许许多多的美国人都拍起快照来,摄影俱乐部也在全世界到处涌现。如果说,过去摄影的风行是靠专业摄影师在摄影室内拍摄人像和偶尔在户外拍摄一个重大场面,那么,这种新的群众性摄影却找到了新的拍摄对象。过去一度宣传的那种“绘画捷径”,现在成了艺术的民主道路。每个人都可以成为艺术家。许多年前,奥利弗·温德尔·霍姆斯在看到布雷迪拍摄的关于内战战场的逼真的“立体照片”时,曾把摄影称作“有记忆力的镜子”。
现在,任何人都可以给自己准备一面这样的镜子了;有了这样的镜子,日常的经验就可以捕捉下来,以便在将来任何时候予以再现,以饱眼福。现在,美国人不光是拍摄那些特别值得纪念或具有历史意义的人物或场景,而是随便拍摄,然后根据这些曾经被拍下来的镜头来追忆当时的情景。摄影成了制造值得追忆的经验的一种手段。年10月8日,托马斯·A·爱迪生向专利局提交了一份声明:本人正在试验一种器械,它对视觉的作用,就像留声机对听觉的作用一样。
它可以把运动中的事物记录下来并予以再现。它结构简单,因而价格便宜,实用而又方便。这种器械我称为活动影戏机。……此项发明为连续拍摄间歇出现的连续画面……把这些连续画面按连续螺旋拍摄在一圆柱体或底片上,其方法和把声音录在留声机上相同。爱迪生在着手研制他的活动影戏机后不久,便弄清楚了一些基本发现。例如,他发现,虽然他的录音留声机必须连续运转,才能录下连续的声音,但是拍摄活动画面的摄影机却必须断断续续地运转,这样,视觉滞留现象才能使看者产生物体正在运动的幻觉。
因此,按短暂的间歇拍摄画面,然后再把画面连续放映出来而不会令人产生模糊的感觉,这必定是能够做到的。但爱迪生从一开始就已有了先入为主之见,把他那初步的留声机拿来类比,而这种留声机的作用就是把声音录在圆柱体上。极小的画面连续排列在圆柱体上,用放大镜来直接观看。爱迪生很早就意识到赛璐珞的重要性了。要使摄影机和放映机得到切实的改进,能够放映相当长的电影,那就要看能不能找到一种做软片的柔韧适中的物质。如果没有赛璐珞,没有类似赛璐珞的东西,爱迪生要能造出他的电影摄影机来,那是很难想象的。
结语在他第一次看到涂上了感光乳剂的赛璐珞薄片时,这种赛璐珞薄片仍嫌太硬,做不成胶卷,所以他就把一些这样的薄片绕在他的活动影戏机的大圆柱上。但是,如果有了性能适合的赛璐珞,他就希望能够放弃他的圆柱体设计,设法让连续不断的狭长的软片直接从他的机器中通过(这一直是玻璃底片所办不到的)。爱迪生不再去搞一种“留声机方案”(这是伊斯门对爱迪生以往努力的说法,因为那是完全模仿留声机的),而是去搞一种全新类型拍摄和放映电影的摄影机。